第(2/3)页

    “老师，我想你了。”

    也许世上成大事者，都会经历一段痛苦的恋情吧。

    第二天柳如烟做的第一件事，就是给那本《霍乱时期的爱情》安装上一个书封。

    她知道，这本书作为陈涯给她的最后一个礼物（她不知道能不能算，但姑且算是），应该会见证许多许多历史。

    纸页和回忆一样，会在时间的流逝中不断发黄。

    书可以利用书封来保护，但在不可避免的遗忘中，回忆该如何保护？

    除了一遍又一遍地重复那些记忆，像牛一样反刍，如同饮茶一般品味回甘，好像别无他法。

    而那些事情对于现在的柳如烟来说，无异于用小刀慢慢在她心上割下一道道口子。

    在触手只能摸到空气、却不见老师踪影的这个房间，任何回忆，都是在对敏感的她痛下杀手。

    然而和陈涯有关的一切都让她触景伤怀，他惯用的金边盘子，刷毛被磨平的牙刷，带洞洞的拖鞋，还有沁入她所有衣服和身体、在这个房间无处不在的独属于他的气息。

    人脑十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他，可是她在这么做的时候，便是在想他。

    思念就像一副毒药，剂量足够浓烈时，她会被悲痛压得喘不过气来，并且希望自己在睡梦中死掉。

    她只能躺在沾满他气味的床上，双手双脚无限向外延展，青葱白嫩的指头拂过他躺过的每一寸地方，试图寻找他留下的痕迹。

    她把揉皱的被单揉得更皱，她辗转反侧让衣服更加凌乱，她闭上眼，伸出五指，试图用空气模拟出曾经温柔缱绻的触感。

    她发烧了，体温很高，连站都没办法站起来。

    她用尽全力，才拨通了楼下超市的电话，小哥把外卖提上楼时，一眼就发现了不对劲。

    “你怎么了？要不要去医院？”

    “不需要。”

    她用力关上门，随后坐倒在地上。

    她突然非常无助，不是因为自己生病而无助，而是因为她突然想到，在不知何方的陈涯，此时也许已经见了形形色色的人类，和不同的女人发生了交集。

    而她完全无法掌控，只能固执地相信，自己能等到他回来。

    在床上躺了两天，烧退了，病好了大半，身体仍然虚弱。

    她缓慢走到茶几前，客厅比起生病前，倒好像焕然一新般，有了全新的感觉。

    她拿起《霍乱时期的爱情》，用手触摸扉页上陈涯留下的笔记。

    陈涯写的这句话，也是书中的一句话，那是一个女人说的：

    “说到底，爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。”

    以前她不太懂这句话，现在她在懵懂中似乎有些明白：与人相处才需要学习，但爱一个人不需要学习，与生俱来。

    说起来《霍乱时期的爱情》，讲的也是一个关于等待的故事。

    那个男人为了爱情，等了那个女人五十三年七个月零十一天。
    第(2/3)页